6.16日：从胸夹手机到持证记者：巴拉圭乳神16年后重返世界杯，这次她不再是看客
2010年南非世界杯，一张照片让全世界记住了她——一个穿着巴拉圭红白蓝球衣的女孩，把一部诺基亚手机稳稳夹在胸前，笑得肆无忌惮。 这张照片传遍全球社交网络，西班牙《马卡报》称她为“世界杯女神”，国内球迷叫她“乳神”。
16年后的2026年6月，41岁的拉里萨·里克尔梅再次出现在世界杯赛场，但这一次，她脖子上挂的不是观众挂绳，而是印着自己名字的FIFA核发记者证。
很多人不知道的是，那张让拉里萨一夜爆红的照片，其实不是在南非世界杯现场拍的。 她亲口澄清过，那张照片拍摄于巴拉圭首都亚松森的城市广场，她在大屏幕前和几万人一起看球，因为衣服没有口袋，顺手把诺基亚手机夹在了胸前。
这个随性的动作被现场摄影师抓拍，顺着社交网络传遍全球，连巴拉圭传奇门将奇拉维特都打电话给她，以为她真在南非现场。
当年她放出的狠话更加出圈：如果巴拉圭队能打进四强，她就彩绘身体在亚松森街头裸奔庆祝。 最终巴拉圭在四分之一决赛输给了后来的冠军西班牙，止步八强。 她虽然没有真的上街裸奔，但信守承诺拍摄了一组性感写真，人气彻底登顶。
那之后，她接连拿下多国代言，足迹遍布日本、韩国、中国、智利，稳稳跻身巴拉圭顶流模特行列，还登上了巴西版《花花公子》封面。
但拉里萨没有一直靠颜值热度吃老本。 她在参与综艺录制的同时，花了三年时间系统攻读传媒专业课程，踏踏实实考取记者资格。 最早从巴拉圭国内地方台的友谊赛评论做起，镜头前说话结巴过，被老派体育编辑翻过白眼——“胸夹手机那个来当解说？ ”
这种话她肯定听够了。 但她扛住了，到2025年，她已经在巴拉圭对阵秘鲁等国际赛事中正式坐上电视体育解说席，受聘于巴拉圭《论坛报》的体育板块，同时为VMedia和ESPN体系做内容输出。
巴拉圭在2010年世界杯闯入八强后，连续三届世界杯没进去——2014、2018、2022，全部折在预选赛泥潭里。 一支曾经把西班牙逼到加时、拥有奇拉维特和圣克鲁斯记忆的老牌球队，硬生生消失在世界杯版图上16年。
直到2025年9月，巴拉圭0-0战平厄瓜多尔，积分锁死南美区前六，提前一轮拿到2026美加墨的门票。 亚松森当天几乎全城放假，总统府发公告，球员在更衣室哭成一团。 拉里萨也在社媒上发了动态，措辞大意是：等了16年，终于不是隔着屏幕了。
2026年美加墨世界杯，巴拉圭被分在D组，与东道主美国、澳大利亚、土耳其三支队伍同组。 拉里萨终于圆梦亲临赛场，此行她身兼双重身份，既是铁杆本国球迷，也以注册记者的身份全程跟进巴拉圭队的所有赛程，实时采编报道球队动态。 站在球场内，她感慨万千，直言当年那个怀揣国际成名梦想的小姑娘，如今真的站在了梦寐以求的世界杯现场。
2026年6月12日，D组首轮在洛杉矶索菲体育场打响，巴拉圭对阵东道主美国。 赛前拉里萨穿着国家队球衣笑容满满，在社交平台上晒出证件照，写了句很短的话：“从2010那个因热爱成名的球迷，到如今媒体人报道世界杯，这条路感慨太多了。 ” 她脖子上的记者证明晃晃地挂在球衣外面，笑得几乎睁不开眼。
90分钟过后，记分牌上写着：巴拉圭1-4惨败给东道主美国。 比赛第7分钟，普利希奇突破造成巴拉圭队员博瓦迪利亚自摆乌龙，美国队1-0领先。 第31分钟，巴洛贡推射破门，2-0。 上半场补时阶段，巴洛贡再进一球，3-0。
巴拉圭在下半场第73分钟由毛里西奥扳回一城，但补时最后一分钟美国队雷纳劲射破门，锁定4-1的比分。 这是美国队自1930年参加世界杯以来，历史上首次在一场世界杯比赛中攻入四球。
赛后拉里萨晒出的那张自拍刺痛了无数老球迷的心——她一只手捂着眼睛，配了一排哭脸emoji，比4个进球的比分本身更刺人。 她在配文里写：“千言万语也道不尽我此刻的心情。 2010年的那段经历彻底改变了我的人生，如今我终于站在了梦想已久的世界杯赛场。 ”
巴拉圭这一败延续了一系列魔咒：1986年以来世界杯首战从未取胜的魔咒，从未在世界杯战胜美国的魔咒，对阵美国队连败4场的魔咒，以及对阵美国队10年从未零封的魔咒。 巴拉圭主帅阿尔法罗在赛后从压缩空间、集中精力、速度节奏等技战术层面分析了惨败原因，表示球队需要向前看，后面还有对阵土耳其和澳大利亚的两场小组赛。
拉里萨在采访里坦言，当年爆红的称号把她带出了狭小的生活圈，彻底改写了人生轨迹。 她也希望外界看到，巴拉圭不止有实力出众的球员，同样有独立聪慧、闪闪发光的女性。 过去她靠着一腔热忱为祖国呐喊，如今手握专业能力在场边记录球队征程。 16年岁月流转，褪去网红标签的她，用全新的身份续写着自己和世界杯的缘分。
巴拉圭小组赛还没有被判死刑，接下来还要面对土耳其和澳大利亚。 拉里萨会继续以随队记者的身份，用话筒和镜头记录这支球队的每一步。 从当年那个把手机夹在胸前的姑娘，到如今拿着麦克风提问的专业媒体人，她确实活成了自己期待的模样。返回搜狐，查看更多